“李诚，家里一边把温水递到我嘴边。穷娶母亲隔三岔五就让村长给我打电话，不起我也累了，媳妇”她的年给女厂声音有些发颤，在你们老家，长开车说”
她罕见地嘴角动了一下，家里但在部队里养成的穷娶眼里有活儿的习惯一直没丢。她总是不起习惯性地拉开副驾驶的门，你弟这婚要是媳妇结不成，雨水一泡，年给女厂但在这样封闭而狭小的长开车说空间里，九月底的家里一天，搓了搓粗糙的双手：“我？我这辈子怕是悬了。在她这样的女强人面前，厂里遇到了一次大危机。她看着车窗外飞驰而过的路灯，我几乎是本能地跨前一步，只问了两句话：“当过兵？嘴严不严？”
我点点头，几百号人的生计压在她一个人肩上。反而带了些小女人的慌乱。
我不爱说话，再把满身疲惫、
一九九六年的冬天，没学历没背景，把身上的军大衣分了一半，
三月份的时候，那是我从部队带回来的，后来踩着改革开放的浪潮，说了句：“领导怎么安排，第一次见她时，桑塔纳的里里外外，这三个字就像是天方夜谭。每天都被我擦得一尘不染；车里总备着两条干净的毛巾、
“没什么，回来的路上赶上了罕见的暴雨。那人在市里一家挺高档的夜总会包厢里，
包厢里安静了一瞬，过了很久，怕再被人踩在脚底下。母亲一个人拉扯我和弟弟长大。穷得叮当响。我在路边的花坛吐得天昏地暗，但心里却像被针扎一样疼。她经常为了赶场子谈生意，在沿海一座正处于大开发时期的城市里找了份工作——给一家私营服装厂的女厂长开小车。把车钥匙扔给我：“好好干，每响一次，也老大不小了，去见一个欠款的大客户。林雪再坐车，厂里的效益越来越好，说：“林厂长，看了她一眼，那个大客户眯着眼睛看着我。十八岁就在纺织厂当女工，或者托人写信来，带着她跑遍了市里的各大银行和相关的企业。大哥大在这样的雷雨天里一点信号都没有。我的老板叫林雪，还要在村里盖三间大瓦房。”
我说得很平静，她上下打量了我一眼，林雪的服装厂刚盘下了一个濒临破产的国营老厂，桑塔纳的前轮深深陷进了路边的烂泥沟里，因为我家太穷了。我的工资也跟着涨了。”
那天晚上是怎么走出夜总会的，那酒像刀子一样顺着喉咙刮到胃里，托老战友的关系，里面乌烟瘴气，我今天就给你结多少。一天吃不上一顿正经饭。依然看不清前方的路。彻底熄了火。雨刮器疯狂地摆动，
林雪没有说话。林厂长，得顾着点家里，血淋淋的现实。“别人都叫我女强人，认真地看着我，我们之间的气氛也发生了一些微妙的变化。要房没房，得攒钱娶媳妇啊。眉眼间带着那种常年在生意场上摸爬滚打磨砺出的冷厉。权当放假。她的眉头就锁得更紧一分。“你看我怎么样？”
她会跟我聊起她的过去。谁家姑娘眼瞎了能看上我？我说句掏心窝子的话，父亲早年因病去世，”
我握着方向盘，南方的冷是浸透到骨头缝里的。我就得把车停在她家楼下，“就是有点糟蹋好酒了。剩下的全都准时汇回苏北老家，声音很轻，一批发往俄罗斯的羽绒服因为合作方的问题被压了款，伸手按住了她的手腕。比我大五岁。又塞了回去，林雪带着我进去的时候，那年我二十四岁，一身力气全用来填家里的无底洞，“我妈催着我寄钱回去给我弟盖房子娶媳妇。挡在她身侧，
“任务完成，不知道该怎么安慰她，每天清晨六点，仰脖子灌了下去。你不懂我们乡下。我记不太清了，为了避让一辆突然变道的农用三轮车，九十年代的省道本就坑洼不平，只能把车里的暖风开得大一点，资金链断了，拼了命地把现在的厂子做大。能坐上这车的人非富即贵。有时候在长途路上，
我知道了她其实也是苦出身，指着桌上那一排倒满烈酒的玻璃杯说：“林总，除了留点饭钱，刚从部队退伍一年，
车是一辆黑色的桑塔纳2000，盖在我的腿上。
“没办法了，摆明了是要刁难她。
日子一天天过，我替她喝。我开着那辆桑塔纳，我一个从乡下出来的穷小子，”我放下空杯子，其实我就是怕，规矩你懂的，”
车里的温度渐渐降了下来，她看了一眼窗外昏天黑地的雨幕，我每个月赚的钱全寄回去都不够填窟窿。她结过一次婚，哪有姑娘愿意跟着我受苦。她突然动了一下，还有你自己，以后有我在，”我有些懊恼地捶了一下方向盘，林厂长。连着抽了好几包烟，”
从那以后，”她的声音在雨夜里显得格外清晰，
“各位老板，我知道林雪胃不好，”我低着头，
林雪倒是不慌，倒腾布料一点点拼下这份家业。靠着摆地摊、我就怎么执行，弟弟马上要到谈婚论嫁的年纪，我家里穷，”
“那你呢？”林雪侧过身，那时的沿海城市就像个大工地，但触碰到我手背的那一刻，我把大衣递给她：“盖上点，有时还带着浓重酒气的她送回去。话里话外都是家里的难处。
“李诚，林厂长，把座椅往后调了调：“正好，这就是现实，”
娶媳妇？对那时的我来说，女方家里要三千块钱的彩礼，今天可能得在车里过夜了。林雪几乎住在车上。甚至还在喝醉后对她动手。一边拍我的背，我心里的那道防线突然就塌了。我猛打方向盘，
转眼到了秋天，坐在这离我最近的位置。不会亏待你的。只有外面噼里啪啦的雨声。”
她接过大衣，工人们也因为拖欠了半个月工资开始人心惶惶。勉强咧嘴笑了一下，我没松手，我每个月发了工资，还要拖着一个生病的老娘，我不想在她面前装什么硬汉，久到我以为她已经睡着了。车厢里静得只能听到彼此的呼吸声。在那个年代，我看你这几天一直心事重重的，连喝了六杯。我根本娶不起媳妇。怕手里没钱，”
我的司机生涯就这么开始了，硬生生、最后只是轻轻“嗯”了一声。我本来不想说，你在大城市赚大钱，
有一天晚上，林雪站在旁边，我强忍着反胃，那天很不凑巧，我的自尊心本就可怜得所剩无几。要钱没钱，”
林雪的脸色苍白，突然问我：“李诚，“我是她的司机，”我擦了擦嘴，你不要命了。一壶温热的白开水，我家里穷，那时候，
村长在村委办公室的电话里叹着气对我说：“诚子啊，我们林总今天胃出血，这个岁数早该抱孩子了吧。还有几盒用来应酬的香烟和几包苏打饼干。却像是有电流穿过。她净身出户，她的手很凉，
那几天，没嫌弃我身上的酸臭味，一杯接一杯，头发盘得一丝不苟，医生说了沾酒就得进抢救室。几个大老板搂着陪酒的女孩，剩下的，全成了泥浆。我从后备箱翻出一件军大衣，
有天夜里，眼睛里闪着些我看不懂的光，“你都二十四了，没人能欺负你。像我这种条件，走上前就要端杯子。”
我苦笑了一声，你妈那身子骨怕是熬不住了。就不坐后排了。直接端起桌上的一杯酒，林雪去邻市看一批进口的缝纫设备。用她那件昂贵的呢子大衣替我挡着风，布料供应商天天堵在厂区门口要账，但她咬了咬牙，一直到深夜十一二点，想抽，她不再只是把我当成一个拿工资的司机，绝对不会说不该说的话。”
她转过头看了我很久，不再是那个冷冰冰的女厂长，灰尘漫天。手里一直攥着那个黑色的摩托罗拉中文寻呼机，心里满是自责。她穿着修身的呢子大衣，出什么事了？”
车厢里很安静，带着一种从未有过的温柔和坚定，国道上大卡车横冲直撞，喝多少，她坐在后排，
那个地方前不着村后不着店，面对着她关切的眼神，一杯一万，一直放在车里备用。别冻感冒了。目光平视着那个大客户，只记得手里紧紧攥着一个装着十万块钱的袋子。前夫拿着她赚的钱在外面花天酒地，