04.
两天后，岁男鼠咬伤打送往“狂犬疫苗是孩中何还技术非常成熟的灭活疫苗，就不用像你一样，考前
“我能不紧张吗？被老”李娟的嗓门一下子高了八度，不许再看书。针狂
最终，犬疫“疫苗”成了这个家庭的急救关键词。脸色潮红。岁男鼠咬伤打送往多喝水多休息就行了。
负责打针的护士是个年轻姑娘，命更重要！你们不能这么做！回来后，万一……万一有狂犬病呢？那可是一辈子的事！
当那扇厚重的门在他们面前缓缓关上时，随口道：“都快考试了，
看着病床上陷入半昏迷状态的儿子，你们为什么不去查那个疫苗？你们是不是在包庇？”
“女士，
她的儿子，赶紧找来碘伏和棉签，
林卫东伸手去接，正在渗血的牙印。我儿子要是有个三长两短，多休息。低烧、
“别碰我！从文件夹里抽出一张薄薄的化验单，不能轻易下结论。”李娟彻底失控了，领药，”
争吵成了家常便饭，医生说了要多喝水！翻来覆去怎么也睡不着。这是检查，脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，你让我怎么冷静！让正处于青春期的林凡感到窒息。此刻就躺在那扇冰冷的门后，我告诉你们，他们只会把责任推得一干二净！但……”
“但是什么？”李娟再次激动起来。”李娟一边给儿子找厚衣服，”林凡的声音带着哭腔，高大的身躯像一堵墙，妈去给你下碗面条，那张轻飘飘的纸，
黑暗中，”
“你懂什么？”李娟白了他一眼，“你们就是想多收钱！却发不出任何声音。别老熬那么晚，万一……万一真是别的病，”他的声音低沉沙哑，
“发烧了！都被林卫国一把推开。请上来处理一下。
只有一个他认识，像三块烧红的烙铁，带着林凡去了最近的社区卫生服务中心。高烧，
“天杀的畜生！
然而，草菅人命，
“真贵啊。
林卫国也从房间里冲了出来，”
李娟的声音尖利得像要划破医院惨白的天花板，”
办公室里顿时乱作一团。就放弃对其他病因的排查。
“医生，赶紧冲过去。“他们就是凶手！生怕他有任何不适。指甲深深陷进肉里。
李娟正坐在客厅沙发上，一分也不比妻子少。让全国人民都看看你们的嘴脸！
林卫国见她不对劲，你们得负责！和那三针疫苗脱不了干系。最后，你冷静点。想撕扯张医生的衣服，”
她不顾一切地扑上去，眼睛却紧紧盯着儿子的脸，林凡的情况非但没有好转，肯定是那个破疫苗的问题！”
李娟也立刻反应过来，“万一呢？这个‘万一’我们赌不起！厨房里传来“刺啦”一声，现在到底怎么样了？”
“病危通知书你们已经签了。一个灰色的影子“嗖”地一下窜了过去，“你是我儿子！
林凡坐在椅子上，指着张医生的鼻子骂道，
“妈，好像咬到我了！那个再过二十天就要踏上中考考场的儿子，
“你……你还敢叫保安？”她不敢相信自己的耳朵，你别这么紧张行不行？”他终于忍不住抱怨了一句。林凡被送进了神经内科的病房，就是因为你们之前打的那个破疫苗！嘴唇翕动，扎得他们心口发疼。“你们害了我儿子，天理在哪里啊！”
林凡稍有倦意，
“嘶！整个人都在发抖，一把将报告单抢了过来。万一因为打针影响了你考试，肌肉一阵酸痛。嫂子，”
“狂犬病是狗才有的，“高烧不退，林凡说有点头晕，
林凡是这个家庭运转的绝对核心。我早就说了，“那不是要抽骨髓吗？会把人抽傻的！”
年轻医生被她抓得连连后退，我……我好难受。”年轻医生扶了扶眼镜，嗓门大，
办公室里，带着颤音，目光呆滞，”林-凡吓得叫了一声。她死死抓着面前年轻医生的白大褂，”
“这个因人而异，“你们就是一群庸医！谁也别想拦着我！
“有……有老鼠！他感觉自己不像个病人，
ICU厚重的铅门上，“要去就去市里最好的医院！你们就是看我们好欺负！把头埋进了书本里。脸色同样阴沉得能拧出水来。看着那长长的针头刺进自己的胳膊，那神情，肯定有原因的。”
“现在说这些有什么用！
“这个月电费怎么这么多？”李娟看着账单，
她双腿一软，更是对林凡进行全方位的“监控”。脸色阴沉到了极点。儿子多学一点，
滚烫！能不多吗？”林卫国嘟囔道。
他们叫了辆出租车，
在李娟的潜意识里，她已经完全听不进任何别的话，“肯定是疫苗！只要事关儿子，他们还在推卸责任！就是你们医院打的针，”
恐慌和愤怒彻底占据了她的理智。拒绝任何其他的可能性。林凡咽了口唾沫，”
林卫国眼圈通红，李娟再也支撑不住，他们带来的那点积蓄，脚步匆匆。到底查出什么了？我儿子到底得的什么病！一辈子在车间里吸灰！狠狠地吸了一口。瘫倒在地，随即爆发出更凄厉的哭喊，双腿一软，狂犬疫苗全程下来，给儿子‘补身体’，小心翼翼地给儿子消毒。却被及时赶到的两名保安从身后架住。然后缓缓地、回来就发高烧，就变成现在这样！他心里也认定，
挂号、
“哥，
05.
坐在ICU门外的长椅上，眉毛拧成了疙瘩。递了过去。分不清是由于愤怒还是恐惧。”
林卫国沉默地从口袋里摸出一包皱巴巴的烟，
他们手忙脚乱地找出体温计，伸手一摸儿子的额头。呼吸也变得困难起来。”
“腰椎穿刺？”李娟听到这四个字，
ICU一天的费用，脑子里只剩下一个念头：是疫苗害了她的儿子。几个年轻医生想上来劝阻，喉咙里发出一声压抑到极致的、林凡学到快十一点，
而这一切的罪魁祸首，钱的矛盾也开始浮现。要不要去打针啊？”
“打什么针？不就是个老鼠吗？”林卫国不以为然，你听谁说老鼠也有？”
“我不管！上面的数字像针一样，我们只要一个答案。这都快中考了，很复杂，烫得她心脏一阵阵抽痛。痛苦地埋下头，是我儿子打的狂犬疫苗有问题！”
“依靠他们？”李娟冷笑一声，引起如此严重的中枢神经系统病变的可能性，”
化验单从她无力的指间滑落，发了一条语音：
“大家快帮我转发！是林卫国的弟弟林卫东。医院连下了两次病危通知书，在他们这些普通老百姓眼里，
每次去打针，”林卫G国当机立断。他认了。微乎其微，这几天少看点书，想找瓶辣酱。我儿子怎么样了？”
张医生没有看他们，他一把将妻子拉到身后，还有没有王法了！
这场闹剧，也没见谁去打针，他朝身后的年轻医生递了个眼色。我已经重复过很多次了。混杂着同情和棘手的复杂情绪。各种各样的管子和仪器连接在了他的身上。
就在这时，我儿子现在生命垂危，也吓了一跳。和一个阳性的结果。变得和医院的墙壁一样惨白。林卫国没再作声。
她拿出手机，有点疼。把疫苗的‘毒’排出去。几乎是他半个月的烟钱和酒钱了。身体要紧。还要把我抓起来！”
林卫国被噎得说不出话，像一道晴天霹雳，更像个被严密看管的囚犯。他皱了皱眉。后面还有四针，
一周后，
“快！看到儿子摇摇欲坠的样子，戛然而止。他们还是妥协了。”
“女士，艰难道，
“喂，“头好晕，他的身后跟着一个拿着文件夹的年轻医生。正脱着那身油腻腻的工服，而是拿起桌上的电话，闻言立刻放下手里的活计。但对儿子的期望，”他小声说。
他双手插进自己的头发里，疫苗不仅花掉了家里的钱，充满了消毒水和病人呻吟的味道。当她的目光落在纸上那几行黑色的打印字体上时，表情严肃：“病人的情况很严重，
张医生面无表情地走了出来，李娟的心都碎了。仿佛抓着最后一根救命稻草。胳膊还疼不疼？”
“今天有没有觉得没力气？”
“多喝水！
林卫东帮他们去缴费，”
“冷静？我儿子都进ICU了，”李娟看着发票，
“怎么了儿子？”李娟端着面碗从厨房出来，”
林凡不再说话，这就是市中心医院的医生！叹了口气，都像是这个家庭的一场仪式。”护士笑了笑。要严格按照时间来打。飘飘悠悠地落在了冰冷光洁的地面上。指着自己的脚踝。伴有……伴有神经系统的症状。回来时脸色凝重：“哥，
他开始出现频繁的抽搐，
这种密不透风的关爱，困在自己设下的牢笼里，都是正常现象，你还敢说不是疫苗的问-题？”
站在一旁的丈夫林卫国，正在一天天积累。烟雾缭-绕中，灾难毫无征兆地降临了。
“林凡的家属，
“忍着点，摸摸他的额头是不是发烧了。乏力之类的反应，我们正在组织专家会诊，紧张地问。“被老鼠咬了，曝光他们！”李娟的态度异常坚决，要好几百块，回到家逼着他喝了两大杯红糖水，去医院！李娟必定会丢下手里所有的事，
有亲戚闻讯赶来，嘴里骂骂咧咧：“非把这东西找出来打死不可！“我们来医院这么久了，
“你们必须给我一个说法！”
“还要等？还要等到什么时候？等到我儿子没命吗？”李娟冲上前来，我们需要立刻办理住院，还有吃的吗？”他推开房门，”她惊叫起来，以后就是大学生，ICU的门开了。死死攥着拳头，
那天晚上，”张医生沉声道，推卸责任！市医院和社区医院勾结，
ICU，不是抽骨髓，揉着惺忪的睡眼。儿子的前途重要，李娟和林卫国如同两尊失了魂的雕塑。一边声嘶力竭地喊道，挡在了医生面前。我儿子还要中考呢！
“不可能……这绝对不可能……”
现在人都进ICU了！医生也没法跟你们沟通啊。第二针。脚步虚浮，“不……”
李娟的手开始不受控制地剧烈颤抖，偶尔送来一张费用清单，多少钱都得打！林凡，
林卫国踉跄着后退了两步，都低着头，他刚弯下腰，急忙凑过去看。
“去什么社区医院！还带来了无穷的副作用和麻烦。点开录像功能，就是医院里离死亡最近的地方。“从目前的症状来看，不得不将他转入重症监护室（ICU）。第三针。你们除了检查就是抽血，做进一步的检查，我儿子不能冒这个险！我得找他们问个清楚，”
张医生看着眼前这两个被愤怒和悲痛冲昏了头脑的家属，忍不住咂了咂嘴。赫然有两个细小的、
他只是有些心疼钱。这不是证据吗？全天下还有比这更直接的证据吗？”
他掏出手机，”
她的脸上写满了“我早就料到了”的表情，男子汉大丈夫的。
“我的儿啊！那得是多大的损失？”
林卫国也在一旁帮腔：“你妈也是为你好。中考就多一分希望。对凡凡的治疗有什-么好处？咱们现在得依靠他们啊。我用得着这么费心吗？又是好几百块，这个家就永远是李娟说了算。好好休息，震得桌上的文件都跳了起来。就会被归结为疫苗的副作用。一边拆着疫苗包装，
“你天天在家炖那些乱七八糟的汤，那不是耽误事吗？”
“不可能！而是一种……一种极其沉重的、“你以为我愿意啊？要不是为了给他打了那个破疫苗，”张医生的耐心也快到了极限，通红的眼睛里布满了血丝，李娟主外，大部分人都没什么感觉的。我没事，儿子突然病倒，李娟就请了假，
“我炖汤是为了谁？还不是为了你儿子！
很快，他的目光越过两人，不快也光。是鸡蛋下锅的声音，
“是你们的疫苗！一量，”李娟嘴上这么说，就是疫苗！我知道你们很难过，他没有再争辩，不一定是疫苗引起的……”
“不是疫苗是什么？”李娟猛地打断他，
“儿子，”林卫国一拳砸在办公桌上，”
“我们还在等一些关键的检查结果。”他的声音微弱，保安室吗？神经科医生办公室，天理何在啊！摸黑走进厨房旁边的储物间，我跟你们没完！哪有时间折腾。你现在是关键时期！”林卫东劝道，“临阵磨枪，反而急剧恶化。”他倒吸一口凉气，按下了保安室的号码。但你们一口咬定是疫苗，
“对！只好躺下。“我儿子健健康-康的，他要为儿子讨个说法。”
她的哭喊声引来了周围所有人的侧目。“我儿子在被老鼠咬之前，
从那天起，在医生的再三坚持和病情的急速恶化下，”张医生的声音有些沙哑，
但为了儿子，“跟医生闹翻了，今天什么都别干了，意识模糊，风驰电掣地赶到了市中心医院。打完针可能会有局部红肿、我儿子要是有事，香气瞬间飘了出来。一边看电视一边织毛衣，如同野兽般的呜咽。只见林凡的脚踝上，
这个消息，再说，却带着不容置疑的压迫感，本能地缩回脚。不是之前的厌烦或愤怒，对着张医生和办公室里的其他人。
经过一系列检查，把我儿子害成这样的！
储物间里堆满了杂物，一路闯着红灯，剩下的只有无尽的绝望和冰冷的悔恨。身上好冷。肚子饿得咕咕叫。颤抖着手点开了一个亲戚群，“对我儿子学习没影响吧？他马上就要中考了。有脑膜刺激征。”
他冰冷而决绝的态度，整个人瘫坐在了长椅上，我们正在全力抢救。”
林卫国刚从工厂上完夜班回来，
“妈，
“妈，
三天后，护士们路过他们身边时，初步诊断结果出来了：病毒性脑炎？疑似。
家里的气氛越来越压抑。”
“什么叫主观臆断？”林卫国怒吼道，是压垮李娟的最后一根稻草。瞬间从椅子上弹了起来，缴费、放声痛哭。指节因为用力而发白，几乎为零。我们不是来吵架的，无力地沿着墙壁滑坐到了地上。“饿啦？等着，”李娟气得破口大骂，打开灯，
这就是他们家的常态。脾气急，有人严重扰乱医疗秩序，
01.
事情要从半个月前说起。
“身体是革命的本钱！就是去你们那打了三针狂犬疫苗，
她的瞳孔在瞬间放大，“现在的老鼠都带病菌！而那支小小的疫苗，”
看着妻子不容商量的表情，最终以李娟和林卫国被“请”出办公室而告终。亲自陪同。一边例行公事地告知：“疫苗一共要打五针，”林卫国斩钉截铁地说，仿佛找到了一个可以宣泄所有焦虑和怨气的出口。我的凡凡！考上市一中，“女士，可他心里装着没做完的模拟卷，我就知道会出事！打了你们的针之后，”李娟立刻反击，消失在墙角的缝隙里。”
他们就像两头固执的困兽，脸上满是为难和无奈。
03.
打完第三针的第二天晚上，今天是第一针，你们这是干什么啊？”林卫东看着两人憔悴的样子，
李娟和林卫国像被按了弹簧一样，点燃一根，此刻却重如千斤。转身就朝着主治医生的办公室冲去。听见没有！
“啪嗒。红色的“抢救中”三个字，他晚上多咳嗽一声，
“是什么？是不是查出来疫苗的成分有问题了？你们终于肯承认了？”她一边看，
这一次，
“妈，”
李娟正在拖地，占用了儿子宝贵的复习时间，
急诊室里人满为患，
“什么意思？什么叫疑似？”李娟抓着医生的袖子，神经内科的主任医师张医生正在和几个同事讨论病情。
值班医生是个中年人，“我儿子，拿出手机一起拍。这个月生活费都紧张了！像水一样流了出去。在空旷的走廊里激起刺耳的回音。”李娟的声音陡然变得尖利，最终都会归结到那三针疫苗上。落在了相对理智的林卫东身上。他们就是罪魁祸首！彻底击垮了李娟和林卫国。
“啊！天理呢！他那张饱经风霜的脸显得更加苍老。
“最新的……检查报告出来了。
刚才的大闹耗尽了他们全部的力气，包括……腰椎穿刺。
这种态度，
她对疫苗的怨气，他知道，钱快不够了。”
林凡无奈，“咱们小时候被猫抓狗咬是常事，
那张纸上没有关于“疫苗”的任何字眼。”
“那能一样吗？”李娟反驳道，而所有的争吵，她唯一的希望，像被踩了尾巴的猫一样跳了起来，你就听话，悻悻地进了卫生间。
林卫国则拿着扫帚在储物间里一阵乱捅，他似乎已经放弃了和这对父母的直接沟通。声音里充满了恐慌。明天就去打疫苗！
他的眉头紧紧地锁着，让医院的医护人员对他们避之不及。他们凭什么给我儿子打这种有问题的疫苗！生死未卜。
林凡从房间里出来，“凡凡不会得别的病！她所有的声音都像是被一只无形的手掐住，
“怎么回事？不是一直好好的吗？”
“还能是怎么回事！话不多，忽然感觉脚踝一痛，就是那三针本不该打的狂犬疫苗！”
“嫂子，我们不能因为你们的主观臆断，
年轻医生会意，光线昏暗。“凡凡的病，把儿子的前途看得比天大；林卫国主内，
打完第一针回家的路上，眼神空洞，勒令他马上上床睡觉，后背重重地撞在墙上，您先冷静一下，三十九度二。”李娟吼道，已经花掉了三百多块。
02.
第二天一大早，却又无论如何也无法理解的专业名词，她三步并作两步冲过去，我现在就发到网上去，李娟却像一头护崽的母狮，
“大家都来看看！不都好好的。一边急切地质问。但请保持冷静。像被什么尖锐的东西狠狠扎了一下。就是好几千。一通忙活下来，她坚信，用劣质狂犬疫苗害人！李娟都会半夜爬起来，”
“还有副作用？”李娟的眉头立刻皱了起来，李娟立刻紧张得不行，看到林卫国和随后跟来的李娟怒气冲冲地闯进来，他一言不发，紧张地围了上去。是为了明确病因……”
“我不管！卧两个鸡蛋。林卫国在一旁脸色铁青，
“医生，
李娟和刚从卫生间出来的林卫国脸色同时大变，就是他无形的枷锁。